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Животное живет в трехмерном мире – пространстве. Для человека к трем измерениям 

прибавляется четвертое – время: он видит расстояния, отделяющие его от прошлого и 

будущего. 

Дикое животное вспоминает знакомые места, но не видит времена между тем их 

посещением и этим. Оно предвкушает утоление жажды, но перед его взором не проходит 

время от этого мгновения до воды. Оно видит лишь расстояния до предметов – впереди и 

сзади, слева и справа, вверху и внизу. 

Но животное, живущее с человеком или среди людей, в какой-то степени выглядывает в 

четырехмерный мир. То, что отделяет его от кормления или встречи с хозяином, очень 

существенно для него и может даже стать важнее пространственной свободы. Ведь в таких 

условиях оно не может пройти столько-то в таком-то направлении, чтобы найти воду или 

пищу; и не от него зависит встреча с хозяином. Появляется нечто, перед чем оно бессильно, 

если даже обладает свободой в пространстве, – время. 

Для человека временное измерение мира несравненно существеннее пространственных. 

И в этом измерении он обладает известной свободой: может вспоминать прошлое, 

планировать будущее. Он не выносит стеснения в нем, предпочитая терпеть стеснение в 

пространстве. Свобода во времени кажется ему бесконечной, ибо он не помнит дня своего 

рождения и не предвидит дня своей смерти. Но он знает, что ограничен с той и другой 

стороны. 

Животное не знает рождения и смерти как моментов времени. Они предстают перед ним 

в пространстве: рождение как мать, материнское молоко, материнские заботы; смерть как 

пасть хищника, охотник, прибывающая вода. Человек живет под знаком того, что где-то во 

времени, близко или далеко, есть мгновение, дальше которого он идти не может. Тундровый 

олень постоянно видит волков, сопровождающих его стадо, и каждый из них есть для него та 

точка пространства, дальше которой он идти не может. При этом для него нет времени 

между нынешним мгновением и встречей с этой точкой. Человек же и тогда, когда видит 

смерть рядом с собой в пространстве, интересуется не расстоянием до нее, а временем, 

которое должно до нее пройти. 

Мир человека относится к миру животного, как объемный к плоскому, и лишь животные, 

связанные с людьми, способны приподниматься над своим плоским миром. Для таких 

животных новое измерение приобретает особую важность, хотя и не столь большую, как для 

человека. Но и для него важны также пространственные измерения, лишь сравнительно со 

временем они отходят на задний план: имеет значение обстановка, в которой он живет, а по 

отношению к смерти – не только момент, в который она совершается, но и через что, каким 

образом. 
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Подобно тому как дикое животное, вступая в соприкосновение с человеком, получает 

доступ в четвертое измерение – время, человек, соприкасаясь с Богом, получает доступ в 

пятое. Он не живет в пятимерном мире так, как в четырехмерном, лишь иногда выходит в 

него. Я хочу сказать, что иногда только, по своему временному измерению, такой человек 

видит себя в пятимерном мире, однако те, кто населяет его, видят, что он живет в нем вместе 
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с ними, хотя почти не замечает этого. Так же люди видят, что домашнее животное, как и они, 

живет не только в пространстве, но и во времени, но почти не замечает его. 

Оторвавшись от мира пространства-времени, человек видит его не изнутри, а как бы 

издали, подобно взлетевшему высоко над землею и взирающему оттуда, с высоты третьего 

измерения, на двумерный мир, в котором он жил. Он едва различает отдельные предметы и 

моменты своей жизни и среди них – свое рождение и свою смерть. Они затерялись где-то 

там, внизу, и, как все остальное в том мире, больше не имеют значения. 

Но он оторвался от своего обычного мира в каком-то его месте и в какое-то мгновение и 

возвратится тоже в какое-то место и мгновение. И в дальнейшем, продолжая жить в нем, он 

будет помнить, что все совершилось там-то и тогда-то, хотя об этом нельзя сказать «там» и 

«тогда». 

Так же, как три измерения пространства отступают на задний план по сравнению с 

четвертым – временем, четыре измерения пространства-времени отступают на задний план 

по сравнению с пятым. Разве обыкновенный взрослый человек обращает серьезное внимание 

на что-нибудь, кроме времени, разве может он надолго задержаться на лесах, полях или 

небе? Он смотрит почти только на часы, он интересуется только часами. И тот, кто был в 

пятом измерении, хотя и живет как будто по-прежнему, уже не может всерьез принимать 

время и подолгу возлагать надежды на будущее, даже самые пустячные. Его сердцу почти 

уже нечего делать в этом мире, но он держится за него и не хочет отпускать. И не имеет того.  
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Когда я говорю о свободе человека во времени, я имею в виду не передвижение его вдоль 

временной оси, отмечаемое часами. Такое следование за стрелкой часов было бы, напротив, 

полным отсутствием свободы. Я говорю о свободе перемещения относительно времени, о 

возможности забегать вперед и возвращаться назад – о предвосхищении будущего и 

воссоздании прошлого. Неосуществленность планов или погрешность воспоминаний не 

имеет к этой свободе никакого прямого отношения. И именно без этой свободы не может 

жить человек. 

Но маята во времени утомляет сильнее, чем маята в пространстве, а может наступить 

момент, в котором человек останавливается, чтобы передохнуть. Он перестает думать о 

будущем и прошлом – живет сейчас. Тогда он замечает, наконец, пространство – лес, поле, 

небеса – и видит, что оно прекрасно. И так же, как в пятимерном мире, нет для человека 

начала и конца. Однако там он поднялся высоко над ними, а здесь остановился на пути 

между тем и другим; там начало и конец не имеют уже значения, а здесь их нет для него, 

остановившегося на пути. Это «радость безмятежная» (Достоевский), которою живет 

животное, когда нет перед ним его мучителя или убийцы. «Тогда сказал бы я: мгновенье, 

прекрасно ты, продлись, постой!» (Гете, «Фауст»). 

Но бывает еще для человека стеснение во времени, когда он останавливается не потому, 

что устал, а потому, что из настоящего мгновения его не выпускают обстоятельства, 

например, требующая всего внимания работа. Это отсутствие свободы – мука для него, из 

которой два выхода. Один – привыкание к неволе, в которой усыхает душа1. Другой – 

бегство в пятое измерение: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные». 

 

                                                 
1 «Когда взрослые начинает какую-нибудь работу, а детей превращают в зрителей, время для них 

ползет еле-еле, как тяжело груженная повозка. А взрослым что – они легко сносят это медленно 

ползущее, бесконечное время. В этом искусство взрослых. Дети же, погруженные в топкое болото 

ожидания, волнуются, злятся, но в конце концов вынуждены подчиниться бесконечно долгому 

течению времени. И детям хочется кричать от радости, стоит им заметить, как стрелка, указывающая 

на движение времени, передвинулась вперед. Так они связывают себя с действительностью. 

Взрослые же спокойно прохлаждаются в недвижной заводи времени, будто принимают ванну. И 

вполне довольствуются этим» (Кэндзабуро Оэ). 


